상담실에 오는 많은 사람들이 이렇게 말합니다.
"저는 왜 사람들이 조금만 가까워지려 하면 숨이 막힐까요."
"화가 나야 하는 상황인데, 저는 화 대신 얼어붙어요."
"상대가 나를 떠날까 봐 늘 눈치를 봐요. 근데 그게 피곤해서 결국 제가 먼저 밀어내요."
왜 어떤 사람들은 관계에서 유독 힘들까
이런 패턴은 단순한 '성격'이 아닌 경우가 많습니다. 어린 시절 반복적으로 안전하지 않은 관계를 경험한 사람들, 즉 복합트라우마(C-PTSD)를 겪은 사람들에게서 자주 나타나는 대인관계 패턴이기 때문입니다.
ICD-11은 C-PTSD를 정의하면서 기존 PTSD 증상(침습, 회피, 과각성)에 더해 '자기조직화 장해(disturbances in self-organization)'라는 세 가지 추가 영역을 제시합니다. 정서 조절의 어려움, 부정적 자기개념, 그리고 대인관계의 어려움입니다. 즉 대인관계 문제는 C-PTSD의 부수적 증상이 아니라 진단의 핵심 축 중 하나입니다.
몸이 먼저 기억한다
여기서 중요한 지점이 있습니다. 이런 대인관계 어려움은 '생각'의 문제이기 이전에 '몸'의 문제라는 것입니다.
정신과 의사 베셀 반 데어 콜크는 트라우마가 말로 떠올리는 기억만이 아니라 신체 감각과 자율신경계의 반응 패턴으로 저장된다고 설명합니다.
어린 시절 양육자와의 관계에서 위협을 느꼈던 몸은, 성인이 된 지금도 친밀함이 다가올 때 똑같은 방식으로 반응합니다. 상대가 조금만 다정하게 다가와도 근육이 굳고, 목이 조이고, 배 속이 뒤틀립니다.
머리로는 "이 사람은 안전해"라고 판단해도, 몸은 이미 투쟁-도피-경직 반응에 들어가 있는 것이죠. 대화만으로는 대인관계 패턴이 바뀌기 어려운 경우가 있는 것도 이 때문입니다. 문제가 몸에 저장되어 있다면, 몸을 통한 접근도 함께 필요합니다.
사례: 은수 씨 이야기
아래 사례는 사생활 보호를 위해 여러 경험을 바탕으로 재구성한 것입니다.
현관문 소리로 시작되는 하루
은수 씨의 기억 속 가장 오래된 장면 중 하나는 이렇습니다.
저녁 6시쯤, 현관문이 열리는 소리가 들리면 은수 씨는 하던 일을 멈추고 귀를 기울였습니다. 문이 '탁' 하고 조용히 닫히는 날과, '쾅' 하고 거칠게 닫히는 날은 완전히 다른 하루의 시작이었습니다.
어머니의 감정 기복은 예측할 수 없었고, 아침에 웃으며 나간 어머니가 저녁엔 말 한마디 없이 방문을 걸어 잠그는 날도 있었습니다.
어린 은수 씨는 살아남기 위한 나름의 방법을 터득했습니다. 어머니의 발소리, 숨소리, 그릇을 내려놓는 소리 하나까지 놓치지 않고 읽어내는 것이었습니다. 얼굴 표정이 0.1초만 굳어도 알아챘고, 그 즉시 자신의 행동을 조정했습니다. 필요한 것이 있어도 말하지 않았습니다. "엄마 기분이 안 좋아 보이니까 오늘은 참자"는 판단이 하루에도 몇 번씩 반복됐습니다.
이런 아이들은 흔히 '과잉경계(hypervigilance)'라는 생존 전략을 발달시킵니다. 타인의 감정을 읽어내는 레이더는 놀랍도록 정교해지지만, 그 대가로 자기 자신의 감정과 욕구를 향한 감각은 점점 무뎌집니다. 상담 초반, 은수 씨는 "저는 제가 지금 배가 고픈지, 화가 나는지, 슬픈지도 잘 모르겠어요"라고 말했습니다.
서른두 살, 똑같은 장면이 반복되다
시간이 흘러 서른두 살이 된 은수 씨에게는 2년째 만나고 있는 파트너가 있었습니다. 다정하고 안정적인 사람이었지만, 이상하게도 은수 씨는 그 관계 안에서 자주 숨이 막혔습니다.
어느 저녁, 파트너가 야근으로 약속에 20분 늦었습니다. 대수롭지 않은 일이었습니다. 파트너는 미안하다며 사과했고, 목소리에는 짜증기조차 없었습니다. 그런데 파트너가 "오는 길에 좀 막혀서"라고 말하며 살짝 한숨을 쉬는 순간, 은수 씨의 몸에서 이상한 일이 벌어졌습니다.
가슴이 갑자기 조여 왔고, 시야가 좁아지는 느낌이 들었습니다. 파트너의 말소리가 마치 물속에서 듣는 것처럼 멀게 느껴졌습니다. 뭔가 대답을 해야 한다는 건 알았지만, 목이 막힌 듯 아무 말도 나오지 않았습니다. 파트너가 "왜 그래, 무슨 일 있어?"라고 물었을 때조차 은수 씨는 고개만 저을 뿐이었습니다. 집에 돌아와 혼자가 되고 나서야 눈물이 쏟아졌는데, 정작 왜 우는지 스스로도 알 수 없었습니다.
상담 중 이 장면을 이야기하며 은수 씨는 이렇게 표현했습니다.
"그 순간 저는 제가 아니었어요. 제 몸이 저를 떠나 버린 것 같았어요. 머리로는 '이 사람은 화난 게 아니야, 그냥 한숨 쉰 거야'라고 아는데, 몸은 완전히 다른 얘기를 하고 있었어요."
이는 해리(dissociation)와 얼어붙기(freeze) 반응의 전형적인 묘사입니다. 파트너의 한숨은, 은수 씨의 신경계에게는 어린 시절 현관문이 거칠게 닫히던 그 소리와 크게 다르지 않았던 것입니다. 몸은 시간을 잘 구분하지 못합니다. 위협의 신호가 감지되면, 지금이 몇 년도인지는 중요하지 않습니다.
더 힘들었던 건 이런 일이 반복될수록 은수 씨 스스로도 자신에게 실망했다는 점입니다. "이 사람은 아무 잘못도 안 했는데, 왜 나는 매번 이럴까." 자책은 다시 수치심으로, 수치심은 다시 관계로부터의 거리두기로 이어졌습니다.
은수 씨는 종종 먼저 연락을 끊거나 약속을 취소하는 식으로 관계에서 스스로 물러났는데, 이 또한 옛날에 학습된 전략의 흔적이었습니다. 예측할 수 없는 상대에게 상처받기 전에 먼저 거리를 두는 것이 어린 시절엔 가장 안전한 선택이었기 때문입니다.
왜 움직임 명상이 실마리가 될까
은수 씨의 상담 과정에는 신체 감각을 알아차리는 움직임 명상(somatic movement meditation)이 포함되었습니다. 정좌 명상만으로는 접근하기 어려웠던 부분에 움직임이 열쇠가 되었습니다.
1. 몸의 신호를 다시 배우기
과잉경계 상태로 살아온 사람들은 타인의 신호에는 예민하지만, 정작 자기 몸의 신호에는 둔감한 경우가 많습니다. 움직임 명상은 "지금 어깨가 얼마나 긴장되어 있는가", "숨이 얕은가 깊은가", "발바닥이 바닥에 닿는 감각이 느껴지는가" 같은 아주 기본적인 신체 감각으로 주의를 되돌립니다.
은수 씨는 처음 몇 주간은 자기 몸의 긴장을 전혀 느끼지 못했다고 합니다. 몸과의 연결이 끊겨 있었기 때문입니다. 천천히 걷기, 팔을 들어 올리고 내리는 단순한 동작을 반복하면서 조금씩 "아, 지금 어깨에 힘이 들어가 있구나"를 느끼기 시작했습니다.
2. 얼어붙은 반응에 '완결되지 못한 움직임'을 끝내 주기
소매틱 익스피어리언싱(SE)이나 감각운동 심리치료처럼 신체 기반 트라우마 치료에서 자주 다루는 관점으로, 위협 상황에서 몸이 준비했던 방어 동작(도망가기, 밀어내기 등)이 실제로 완결되지 못하고 몸에 남아 있다는 시각이 있습니다.
은수 씨는 치료자의 안내에 따라 팔로 무언가를 밀어내는 동작, 두 발로 바닥을 단단히 딛는 동작을 천천히, 안전한 환경에서 반복했습니다. 이는 "그때는 못 했지만 지금은 나를 지킬 수 있다"는 감각을 몸에 새로 새기는 과정이었습니다.
3. 자율신경계의 조절 폭을 넓히기 (윈도우 오브 톨러런스)
정신과 의사 댄 시겔이 제시한 '견딜 수 있는 범위(window of tolerance)' 개념에 따르면, 트라우마를 겪은 사람은 이 범위가 매우 좁아서 작은 자극에도 과각성(불안, 분노) 혹은 저각성(멍해짐, 무기력) 상태로 쉽게 넘어갑니다.
리드미컬한 움직임, 예컨대 걷기, 흔들기, 두드리기 같은 반복적 동작은 자율신경계를 서서히 안정시키며 이 범위를 조금씩 넓혀 줍니다. 몸이 조절되는 경험을 반복하면, 관계 속에서 갈등이 생겨도 곧바로 얼어붙거나 폭발하지 않고 "잠시 멈추고 숨 쉴" 여유가 생깁니다.
4. 관계 속에서 '지금 여기'에 머무는 연습
대인관계에서 얼어붙거나 해리되는 사람들은 흔히 갈등 상황에서 '지금 이 순간'에서 이탈합니다. 과거의 위협적인 장면과 현재가 뒤섞이는 것입니다. 움직임 명상을 통해 평소에 몸과 함께 현재에 머무는 연습을 쌓아 두면, 실제 관계 속 긴장된 순간에도 "나는 지금 여기, 이 방에, 이 사람과 있다"는 감각을 붙잡을 수 있는 자원이 생깁니다.
몇 주 후, 은수 씨는
물론 몇 번의 명상으로 모든 것이 해결되지는 않았습니다. 은수 씨는 처음 몇 주 동안은 오히려 몸에 집중하는 것 자체가 낯설고 불편하다고 했습니다. "가만히 서서 제 숨을 느끼는 것뿐인데도 눈물이 났어요. 이유는 모르겠어요." 이는 드문 반응이 아닙니다. 오랫동안 외면해 온 몸의 감각에 다시 접속하는 과정에서 억눌려 있던 감정이 함께 떠오르는 경우가 많기 때문입니다.
몇 주가 지나고, 비슷한 상황이 다시 찾아왔습니다. 이번엔 파트너가 약속 장소를 착각해 은수 씨가 30분을 혼자 기다린 날이었습니다. 파트너는 미안한 기색이 역력했고, 상황을 정리하며 목소리가 살짝 다급해졌습니다. 그 순간 은수 씨는 가슴이 다시 조여 오는 걸 느꼈습니다. 하지만 이번엔 조금 달랐습니다.
"평소 같았으면 그대로 얼어붙었을 텐데, 그 순간 제가 상담 시간에 연습했던 대로 발바닥이 바닥에 닿는 감각을 찾아봤어요. 그리고 숨을 한 번 크게 내쉬었어요. 그러자 신기하게도 완전히 멀어지진 않고, '아, 지금 내 몸이 얼어붙으려 하는구나'라는 걸 알아챌 수 있었어요. 여전히 몸은 긴장했지만, 예전처럼 완전히 저를 떠나 버리진 않았어요."
이 작은 차이, '알아챔'의 틈이 바로 회복의 시작입니다. 자동적인 반응과 실제 행동 사이에 아주 짧은 틈이 생기는 순간, 그 틈 안에서 우리는 비로소 선택을 할 수 있습니다.
은수 씨는 그날 파트너에게 처음으로 이렇게 말할 수 있었습니다.
"나 지금 몸이 좀 긴장됐어. 너 때문이 아니라 내 오래된 패턴 같아. 잠깐만 시간을 줄래?"
예전 같으면 상상도 못 했을 문장이었습니다.
마치며
대인관계에서의 어려움을 '내 성격 탓', '내가 이상해서'라고 자책하는 분들이 많습니다. 하지만 이는 성격의 결함이 아니라, 안전하지 않았던 환경에서 살아남기 위해 몸이 학습한 지혜로운 생존 전략인 경우가 많습니다.
그리고 몸으로 학습된 것은, 몸을 통해서 다시 배울 수 있습니다.
움직임 명상이 만능열쇠는 아닙니다. 다만 머리로만 이해하던 트라우마 회복의 여정에, 몸이라는 또 하나의 문을 열어 주는 실마리가 될 수 있습니다.
함께 읽으면 좋은 글
이 글은 복합트라우마와 신체 기반 접근에 대한 일반적인 이해를 돕기 위한 정보이며 개인에 대한 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 몸에 주의를 기울이는 연습 중 불편함이나 기억이 강하게 올라오면 바로 멈추고, 트라우마를 이해하는 전문가와 함께 진행하시기 바랍니다.
글쓴이 윤온감 | 심신치유학 박사, 온감 트라우마 치유연구소 대표. 20년 가까이 복합트라우마와 애착 상처를 가진 분들과 몸 기반 치유 작업을 해 왔습니다.
댓글
댓글 쓰기