"모난 돌이 정 맞는다, 복합트라우마가 만든 자기검열의 뿌리"

모임은 즐거웠다. 사람들은 친절했고, 혜인 씨도 오랜만에 웃었다. 그런데 집에 돌아와 신발을 벗는 순간부터 머릿속에서 재생 버튼이 눌린다. "아까 그 말은 하지 말걸." "너무 나서 보였을 거야." "다음엔 좀 더 조용히 있어야지."

50대 후반인 혜인 씨는 오래 알던 사람들과의 편한 자리에서도 이 되감기를 멈추지 못한다. 그리고 그 밑에는 어릴 때부터 수없이 들어 온 한 문장이 깔려 있다. "모난 돌이 정 맞는다."

※ 이 글에 나오는 혜인 씨는 여러 사례는 여러 이야기를 바탕으로 재구성한 것이며, 혜인 씨는 가상의 인물입니다.

1. 속담이 생존 규칙이 될 때

"모난 돌이 정 맞는다"는 한국 사회에 워낙 자연스럽게 스며 있는 말이라, 한 사람의 트라우마 반응이 아니라 상식이나 지혜처럼 느껴진다. 누가 정식으로 가르쳐 준 것이 아니라 공기처럼 들이마신 믿음이기 때문에 더 깊이 뿌리내린다.

이 속담은 외세의 침입을 자주 겪은 역사와 집단주의 문화 속에서, 공동체의 조화를 지키기 위한 사회적 규범으로 생겨났을 것이다. 집단에게는 지혜였을 수 있다. 하지만 한 사람의 내면에 들어와 "나는 절대 나서면 안 된다"는 절대 규칙이 되면, 본래의 기능을 넘어 그 사람의 자기표현과 자기주장, 존재감 자체를 누르는 도구가 된다.

"눈에 띄는 것 = 위험"이라는 등식

이 믿음 안에서는 존재를 드러내는 일 자체가 위협이 된다. 다음과 같은 평범한 행동들이 모두 "정 맞을 일"로 분류된다.

• 자기 의견을 말하는 것
• 잘하는 것을 보이는 것
• 도움을 요청하는 것
• 기쁨을 드러내는 것

그러니 안전하려면 작아지고, 평균에 맞추고, 튀지 않는 것이 생존 전략이 된다.

왜 어떤 사람에게는 '법칙'처럼 느껴질까

같은 속담을 들어도 누군가에게는 그냥 옛말이고, 누군가에게는 살아 있는 법칙이다. 그 차이는 경험에서 온다. 가정이나 학교에서 두드러졌을 때 표적이 되었거나, 의견을 냈을 때 묵살당하고 혼났던 기억이 쌓이면, 이 속담은 격언이 아니라 몸으로 검증된 사실이 된다.

2. 두 개의 목소리가 동시에 울릴 때

혜인 씨의 마음속에서는 두 가지 목소리가 번갈아 울린다. 하나는 "네가 하는 말은 어리석게 보일 거야", 다른 하나는 "만만하게 보이면 사람들이 너를 공격할 거야"이다. 자세히 보면 둘 다 관계 속에서 나는 안전하지 않다는 깊은 전제를 깔고 있다.

"어리석게 보일 거야" — 수치심의 목소리

이 목소리는 "나는 부족하다, 결함이 있다"는 느낌과 이어진다. 단순히 실수했다는 감각이 아니라, 내 본질이 들켜 버렸다는 감각이다. 그래서 작은 말실수 하나에도 정체가 발각된 것 같은 강도의 두려움이 따라온다.

"만만하게 보일 거야" — 위협의 목소리

이 목소리 밑에는 "약함 = 위험"이라는 등식이 있다. 내가 약점을 보이면 누군가 그걸 이용해 나를 해칠 것이라는 믿음이다. 이것은 단순한 사회적 불안과 다르다. 관계가 쉴 수 있는 곳이 아니라, 언제든 공격이 시작될 수 있는 곳으로 느껴지고 있다는 신호다.

브레이크와 가속 페달을 함께 밟는 상태

이 두 목소리가 함께 온다는 점이 트라우마를 겪은 사람의 내면을 잘 보여 준다. 어리석어 보이면 수치스럽고, 당당해 보이면 공격의 빌미가 될까 두렵다. 약해서도 안 되고 강해서도 안 된다. 마치 브레이크와 가속 페달을 동시에 밟고 있는 것처럼, 어느 쪽으로도 빠져나갈 길이 없는 이중 구속이다.

현장에서 만난 한 분은 매사에 자기주장을 하고 싶고, 스스로 무대 체질이라고 여기는 사람이었다. 그런데 막상 무대가 마련되면 "튀면 안 된다"는 엄마의 목소리가 들려와 이도 저도 못 하게 된다고 했다. 그렇게 눌러 둔, 나서고 싶고 나를 주장하고 싶은 마음은 사라지지 않았다. 오히려 엉뚱한 자리에서 터져 나와 관계가 이상하게 꼬여 버리는 경험을 여러 번 했다고 한다.

가속 페달을 밟은 채 브레이크로 버티면 엔진은 어딘가로 힘을 쏟아내게 된다. 표현해야 할 자리에서 막힌 마음은, 표현하지 않아도 될 자리에서 튀어나온다. 그래서 이 이중 구속은 자기검열에서 끝나지 않고, 관계 전체를 흔들기도 한다.

국제질병분류(ICD-11)는 복합 PTSD의 특징 가운데 하나로, 자신을 하찮고 실패한 존재로 여기는 지속적인 믿음과 그에 따르는 수치심·죄책감을 꼽는다. 모임 뒤의 되감기는 성격 문제가 아니라 이런 오래된 상처의 흔적일 수 있다.

3. 이중 구속에서 벗어나는 네 가지 걸음

양쪽 다 위험하다면 도대체 어디로 가야 할까. 여기서 짚어야 할 것은, 이 이중 구속이 지금의 현실이 아니라 과거에 그려진 지도라는 사실이다. 그 지도는 한때 정확했고, 그 시절에는 실제로 생존을 도왔을 것이다. 문제는 그 지도가 지금 이 모임, 지금 이 사람들에게도 똑같이 펼쳐진다는 데 있다. 신경계는 '그때'와 '지금'을 정확히 구분하지 못하기 때문에, 옛 패턴이 작동하면 몸은 그 시절의 위협을 다시 느낀다.

첫 번째 걸음 — 목소리를 알아차리되 그 목소리가 '나'라고 믿지 않기

"네 말은 어리석게 보일 거야"라는 생각이 떠오르면, 그것을 사실이 아니라 오래된 보호 전략이 작동하는 순간으로 바라보는 연습을 해 보자. "나는 어리석다" 대신 "지금 내 안의 어떤 부분이 옛날 방식으로 나를 지키려 하는구나"라고 말해 보는 것이다. 이 작은 언어의 전환이 생각과 나 사이에 틈을 만든다.

두 번째 걸음 — 몸에서 먼저 시작하기

이런 믿음은 머리로만 작동하지 않는다. 모임 뒤 비난의 목소리가 시작될 때 몸이 먼저 반응한다. 가슴이 조이거나, 어깨가 굳거나, 숨이 얕아진다.

자기연민은 "나는 괜찮은 사람이야"라고 머릿속으로 되뇌는 것보다, 몸의 긴장을 알아차리고 손을 가슴에 얹거나 숨을 천천히 내쉬는 작은 돌봄에서 더 쉽게 시작된다. 신경계가 먼저 안전하다고 느껴야 그 위에서 생각의 패턴도 천천히 바뀐다.

세 번째 걸음 — '모난 돌'이 아니라 '고유한 돌'로 다시 이름 붙이기

믿음은 언어로 만들어졌기에 언어로 다시 빚을 수 있다. "모난 돌이 정 맞는다"에는 다름이 위험하다는 전제가 있다. 이 전제를 "내 다름은 위협이 아니라 고유함이다"라는 문장으로 천천히 바꿔 보자. 처음엔 낯설고 믿기지 않아도 괜찮다. 자기연민은 한 번에 생기는 확신이 아니라 반복해서 고르는 태도이기 때문이다.

네 번째 걸음 — 가장 안전한 관계에서 작게 실험하기

이 믿음은 관계 속에서 생겼기에 관계 속에서 다시 쓰일 수 있다. 처음부터 모든 모임에서 솔직해야 한다는 부담은 내려놓자. 가장 편한 한 사람, 가장 부담 적은 한 자리에서 아주 작게 나를 드러내 보고, 그 뒤에 실제로 무슨 일이 일어났는지 살펴본다.

• 예상했던 공격이나 비웃음이 정말 일어났는가?
• 마음이 그린 시나리오와 실제 반응 사이에 어떤 차이가 있었는가?

이런 작은 실험이 쌓이면 몸과 마음은 "지금은 그때와 다르다"는 새로운 증거를 조금씩 배워 간다.

4. 그 목소리는 적이 아니라 지친 보호자다

50대 후반이 되어서도 이 목소리가 살아 있다는 것은, 그만큼 오랫동안 그 사람을 지켜 왔다는 뜻이기도 하다. 그러니 없애야 할 적으로만 보기보다, 한때 꼭 필요했던 보호자로 인정해 주는 것이 먼저다.

자기연민은 이 보호자에게 "이제 그만해"라고 다그치는 일이 아니다. "그동안 애썼다. 이제 다른 방식도 가능한지 함께 살펴보자"고 말을 건네는 일에 더 가깝다.

참고 자료

• World Health Organization. ICD-11, 6B41 Complex post-traumatic stress disorder
• Neff, K. D. (2003). Self-Compassion: An Alternative Conceptualization of a Healthy Attitude Toward Oneself. Self and Identity, 2(2), 85–101. 논문 보기
• Gilbert, P. (2009). Introducing compassion-focused therapy. Advances in Psychiatric Treatment, 15(3), 199–208. 논문 보기

함께 읽으면 좋은 글

• 그 아이는 선택할 수 없었다 | 부모에게 맞추며 살아남은 아이
• 왜 나는 행복을 선택하지 못했을까? 복합트라우마가 빼앗아 간 '선택하는 힘'
• 왜 나는 부탁을 거절하지 못할까 | 부모화된 사람의 친절

이어서 읽어 보세요

자기비난의 목소리를 알아차렸다면, 다음은 나를 대하는 시선을 바꾸는 일입니다. 자기연민은 나를 불쌍하게 바라보는 시선이 아니라에서 자기연민이 왜 치유의 출발점이 되는지 이어서 풀어 봅니다.

---

글쓴이 윤온감 | 심신치유학 박사, 온감 트라우마 치유연구소 대표. 20년 가까이 복합트라우마와 애착 상처를 가진 분들과 몸 기반 치유 작업을 해 왔습니다.

키워드: 모난 돌이 정 맞는다, 자기검열, 복합트라우마, 수치심, 자기비난, 자기연민, 이중 구속, C-PTSD

이중 구속에서 완전히 벗어나는 일은 하루아침에 일어나지 않는다. 

하지만 그 구속의 존재를 알아차리고, 

몸에서부터 작은 안전감을 쌓아가고, 

작은 관계 속에서 새로운 증거를 하나씩 모아가는 것. 

그것이 복합트라우마를 가진 사람에게 자기 연민이 치유의 시작이 되는 구체적인 이유다.