아래 이야기는 사생활 보호를 위해 여러 경험을 바탕으로 재구성한 것입니다.
서연 씨는 그날 밤, 이유를 알 수 없는 눈물을 흘렸다.
남자친구가 퇴근길에 그녀가 좋아하는 마카롱을 사 왔을 뿐이었다. "오늘 힘들었을 것 같아서"라는 짧은 말과 함께. 그 말을 듣는 순간 서연 씨의 가슴 한구석이 조여왔다. 고맙다는 말이 목구멍에서 걸렸다. 대신 그녀는 갑자기 방으로 들어가 문을 닫아버렸다.
남자친구는 어리둥절했다. "내가 뭘 잘못했어?"
서연 씨도 알 수 없었다. 잘못한 사람은 아무도 없었다. 그런데 왜 다정함 앞에서 도망치고 싶어졌을까.
"엄마는 나를 사랑한다고 했는데"
그날 밤 서연 씨의 머릿속에는 오래된 질문 하나가 떠올랐다.
엄마는 분명 나를 사랑한다고 했다. 생일마다 케이크를 만들어줬고, 아플 때는 밤새 곁을 지켰다. 그런데 왜 그 사랑 안에는 늘 상처가 함께 있었을까.
서연 씨만의 질문이 아니다. 복합적인 어린 시절을 지나온 많은 사람들이 이 질문 앞에서 멈춰 선다. 사랑받았던 기억과 상처받았던 기억이 같은 사람, 같은 시기, 심지어 같은 장면 안에 뒤섞여 있을 때, 우리는 둘 중 하나를 선택할 수 없다는 사실에 혼란스러워진다.
다가가야 할까, 도망가야 할까
서연 씨가 여섯 살이었을 때의 한 장면이 자주 떠오른다.
엄마가 화가 나 있던 어느 저녁, 서연 씨는 무서워서 울었다. 본능적으로 엄마에게 다가가 안기려 했다. 그런데 엄마는 그런 서연 씨를 밀쳐내며 소리쳤다. "왜 이렇게 칭얼대! 저리 가!" 서연 씨는 그 자리에 얼어붙었다. 다가갈 수도, 물러설 수도 없었다.
몇 시간 뒤, 같은 엄마가 서연 씨를 꼭 안아주며 말했다. "우리 딸, 사랑해. 엄마가 미안해." 서연 씨는 그 품 안에서 안도했지만, 동시에 몸 어딘가는 여전히 긴장한 채였다.
이런 장면이 반복되면 아이의 신경계 안에는 이상한 회로가 만들어진다. 원래 아이는 무섭거나 불안할 때 애착 대상에게 다가가 안정을 찾도록 설계되어 있다. 그런데 그 애착 대상 자체가 두려움의 원천이라면 어떻게 될까. "다가가라"는 신호와 "도망쳐라"는 신호가 동시에 켜진다. 이 둘은 논리적으로 풀리지 않는다. 그냥 몸에 그대로 새겨진 채 함께 남는다.
혼란형 애착이란
이것이 바로 혼란형 애착(disorganized attachment)의 핵심이다. 안전 기지여야 할 존재가 동시에 위협의 근원일 때, 아이는 다가가면서 동시에 얼어붙거나 멀어지는 모순된 행동 패턴을 갖게 된다. 그리고 이 패턴은 어른이 되어서도 사라지지 않는다. 사랑하는 사람이 다정하게 다가올 때, 몸은 그 옛날의 회로를 그대로 재생한다.
서연 씨가 마카롱을 받아 들고 방으로 도망친 그 밤도, 사실은 여섯 살 그 저녁의 반복이었는지도 모른다.
몸이 먼저 안다
서연 씨는 이후 상담을 받으며 흥미로운 사실을 하나 발견했다. 남자친구의 다정함 앞에서 그녀가 느낀 것은 단순한 '불편함'이 아니라, 아주 구체적인 신체 감각이었다는 것이다. 가슴이 조여오고, 숨이 얕아지고, 손끝이 차가워졌다.
이 감각은 그녀가 생각으로 만들어낸 것이 아니었다. 몸이 먼저 반응한 것이었다. 정신의학자 베셀 반 데어 콜크는 트라우마가 언어나 기억으로만 저장되는 것이 아니라, 몸의 감각으로 고스란히 남는다고 말한다. 사랑받았던 '장면'은 머릿속에 기억으로 남아 있지만, 상처받았던 '순간'은 몸의 반응으로 남아 있는 경우가 많다. 그래서 머리로는 "이 사람은 나를 사랑해서 마카롱을 사 온 거야"라고 이해하면서도, 몸은 여전히 여섯 살의 그 저녁을 살고 있는 것이다.
삶 속에 스며든 흔적들
서연 씨의 어려움은 그날 밤 하나로 끝나지 않았다. 상담을 이어가면서 그녀는 자신의 삶 곳곳에 비슷한 패턴이 스며 있다는 것을 알게 되었다.
칭찬을 받으면 오히려 불안해졌다. 누군가 자신에게 잘해주면 "이게 오래가지 않을 것"이라는 생각이 먼저 들었다. 연인과 다투고 나면 감정이 걷잡을 수 없이 커졌다가, 갑자기 아무것도 느껴지지 않는 상태로 바뀌곤 했다. 그리고 마음 깊은 곳에는 오래된 믿음 하나가 자리하고 있었다. 나는 사랑받을 자격이 없는 사람이다.
ICD-11 복합 PTSD와의 연결
이런 패턴들은 ICD-11이 정의하는 복합 외상 후 스트레스 장애(C-PTSD)의 특징과 맞닿아 있다. ICD-11은 C-PTSD를 PTSD의 핵심 증상(재경험, 회피, 계속되는 위협감)에 더해 세 가지 어려움이 함께 나타나는 상태로 설명한다. 감정을 조절하기 어렵고, 자기 자신을 부정적으로 바라보며, 관계를 맺고 유지하는 데 반복적인 어려움을 느끼는 것. 이 세 가지는 어린 시절 반복된 관계의 혼란이 남긴 흔적이다. 하나의 사건이 아니라, 매일 반복되었던 작은 순간들이 쌓여 만들어진 결과다.
사랑이 거짓이었던 걸까
서연 씨가 오래 붙잡고 있던 질문은 결국 이것이었다. 그렇다면 엄마의 사랑은 거짓이었던 걸까.
상담을 통해 서연 씨는 조금씩 다른 방향으로 이 질문을 다시 바라보게 되었다. 엄마의 사랑이 거짓이었다고 결론 내리지 않아도 된다는 것. 많은 경우 부모는 실제로 자녀를 사랑했지만, 그 사랑을 안전하게 표현하고 전달할 능력이 부족했을 뿐이라는 것이다.
세대를 거쳐 전해진 미분화
이것은 가족체계이론을 만든 머레이 보웬의 관점과도 이어진다. 보웬은 한 개인의 정서적 미성숙을 그 사람만의 결함으로 보지 않았다. 그보다는 여러 세대에 걸쳐 전달되어 온 '미분화', 곧 자기분화가 낮은 상태의 결과로 이해했다. 자신의 감정과 타인의 감정을 구분하지 못하고, 불안 속에서 반응적으로 행동하는 패턴이다. 서연 씨의 엄마 역시 자신의 부모로부터 정서 조절을 배우지 못한 채 자랐을 가능성이 크다. 사랑은 있었지만, 그 사랑을 안전하게 건네는 법을 배운 적이 없었던 것이다.
사랑의 '의도'와 사랑을 '안전하게 전달하는 능력'은 별개의 문제다. 의도는 진짜였지만 전달 방식이 상처가 되었다면, 아이가 사랑도 상처도 동시에 느끼는 것은 지극히 정확한 반응이다.
질문이 바뀌는 순간
몇 달의 시간이 흐른 뒤, 서연 씨는 다시 남자친구로부터 다정한 말을 들었다. 이번에도 가슴이 조여오는 감각은 찾아왔다. 하지만 이번에는 그 감각을 알아차리며 스스로에게 이렇게 말할 수 있었다.
지금 내 몸은 옛날의 신호를 보내고 있어. 하지만 지금 여기는 안전해.
그녀는 방으로 도망치는 대신, 잠시 숨을 고르고 남자친구 곁에 앉았다.
질문도 조금씩 바뀌었다. "엄마는 사랑한다면서 왜 나에게 상처를 줬을까"라는 질문은, "그때 엄마는 사랑을 다른 방식으로 표현하는 법을 몰랐다. 그리고 그건 내 잘못이 아니었다"는 문장으로 서서히 자리를 옮겨가고 있었다.
한눈에 보기
- 혼란형 애착이란, 안정을 주어야 할 애착 대상이 동시에 위협의 근원이 될 때 아이의 신경계에 형성되는 모순된 반응 패턴이다.
- ICD-11 C-PTSD는 PTSD의 핵심 증상에 더해 감정 조절의 어려움, 부정적 자기 인식, 관계 형성의 어려움이 함께 나타나는 상태다.
- 사랑과 상처가 공존할 수 있는 이유는, 부모의 사랑이 거짓이어서가 아니라 그 사랑을 안전하게 전달할 능력이 부족했기 때문인 경우가 많다.
함께 읽으면 좋은 글
이 글은 애착과 복합트라우마에 대한 일반적인 이해를 돕기 위한 정보이며 개인에 대한 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 어린 시절의 경험으로 지금의 관계나 일상이 오래 힘들다면 트라우마를 이해하는 정신건강 전문가와 상의해 보시기 바랍니다.
글쓴이 윤온감 | 심신치유학 박사, 온감 트라우마 치유연구소 대표. 20년 가까이 복합트라우마와 애착 상처를 가진 분들과 몸 기반 치유 작업을 해 왔습니다.
댓글
댓글 쓰기