실수했을 때 변명보다 책임을 지는 사람｜사과 이후 무엇이 달라지는가 — 안전한 관계를 만드는 연습 (4)

11월 09, 2026

그날 하은은 마감에 쫓기고 있었습니다. 저녁 준비를 하던 도윤이 무엇을 먹을지 두 번째로 묻자, 하은은 화면에서 눈도 떼지 않고 말했습니다.

“당신은 왜 늘 이런 식이야? 내가 바쁜 거 안 보여?”

도윤은 아무 말 없이 부엌으로 돌아갔습니다.

한 시간쯤 지나 일을 마친 하은에게 도윤이 조용히 말했습니다.

“아까 ‘늘 이런 식’이라는 말, 좀 아팠어.”

그 순간 하은의 얼굴이 확 달아올랐습니다. 가슴이 조여 오고, 머릿속에서 두 개의 말이 동시에 튀어나오려 했습니다.

‘당신도 지난주에 나한테 짜증 냈잖아.’

‘그래, 나는 원래 최악이야. 나 같은 사람이랑 왜 살아.’

※ 이 글의 하은과 도윤은 여러 상담 장면을 바탕으로 재구성한 가상의 인물입니다.

지금까지 이 연재에서는 주로 상대를 살펴보았습니다. 약속을 어떻게 지키는지, 내 거절을 존중하는지, 사과 뒤에 행동이 달라지는지. 그런데 안전한 관계는 상대만 만드는 것이 아닙니다. 지난 글에서 ‘나도 상대의 거절을 존중할 수 있어야 한다’고 했던 것처럼, 이번에는 거울을 나에게 돌려 봅니다.

내가 상처 준 쪽이 되었을 때, 나는 어떻게 하고 있을까요?

안전한 사람은 실수하지 않는 사람이 아니라, 실수한 뒤 관계로 돌아오는 길을 아는 사람입니다.

왜 잘못을 지적받으면 변명부터 나올까요?

누군가 “그 말이 아팠어”라고 말할 때, 머리로는 그것이 내 행동에 대한 이야기라는 것을 압니다. 그런데 몸은 종종 그 말을 ‘나라는 사람에 대한 공격’으로 받아들입니다.

심리학자 준 탱니와 동료들은 오랜 연구를 통해 죄책감과 수치심을 구별해 왔습니다. 죄책감은 “내가 나쁜 행동을 했다”에 초점을 맞추고, 수치심은 “나는 나쁜 사람이다”에 초점을 맞춥니다. 연구에 따르면 죄책감은 상대에게 다가가 사과하고 잘못을 바로잡으려는 행동으로 이어지기 쉬운 반면, 수치심은 숨거나 부인하거나 오히려 남을 탓하는 쪽으로 이어지기 쉽습니다.

그러니까 변명은 뻔뻔해서 나오는 것이 아닐 수 있습니다. 감당하기 어려운 수치심으로부터 나를 지키려는, 몸의 오래된 방어일 수 있습니다.

특히 어린 시절 잘못을 지적받는 일이 곧 혼나고, 무시당하고, 사랑을 잃는 일이었다면 그 방어는 더 빠르고 강하게 일어납니다. 어른이 된 지금 아끼는 사람이 조심스럽게 꺼낸 말 앞에서도, 몸은 그때처럼 위협을 느끼고 먼저 방패를 듭니다.

변명과 자기비난은 같은 뿌리에서 나옵니다

하은의 머릿속에 동시에 떠오른 두 문장은 정반대처럼 보입니다. 하나는 상대를 탓하고, 하나는 자신을 탓합니다. 그러나 둘은 같은 자리로 데려갑니다. 상대가 받은 상처가 대화에서 사라지는 자리입니다.

반응	하는 말	대화에서 일어나는 일
변명	“당신도 그랬잖아.” “그럴 의도는 아니었어.”	상대는 자신의 상처를 증명해야 하는 처지가 됩니다.
자기비난	“나는 원래 최악이야.” “내가 다 잘못했어, 됐지?”	상처받은 사람이 오히려 나를 달래야 하는 처지가 됩니다.
책임	“내가 그렇게 말했어. 어떤 마음이 들었는지 듣고 싶어.”	상대의 상처가 대화의 중심에 머뭅니다.

자기비난은 겉으로는 깊은 반성처럼 보입니다. 그러나 “나는 최악이야”라고 무너지는 순간, 상처받은 사람은 자신의 아픔을 내려놓고 “아니야, 그 정도는 아니야”라며 나를 위로하게 됩니다. 사과가 다시 상대의 일이 되어 버리는 것입니다.

책임은 나를 깎아내리는 것이 아니라, 내 행동의 크기를 정확하게 보는 것입니다.

책임지는 사과의 다섯 단계

1. 먼저 내 몸을 대화할 수 있는 상태로 돌려놓습니다

얼굴이 달아오르고 가슴이 조여 올 때는, 인내의 창 밖으로 밀려나기 직전일 수 있습니다. 이 상태에서는 어떤 말을 해도 변명이나 자기비난으로 흐르기 쉽습니다.

그럴 때는 사과를 서두르기보다 잠시 멈춰도 됩니다. 다만 사라지지 않고 돌아올 시간을 알립니다.

“지금 내가 좀 흥분해서 제대로 말을 못 할 것 같아. 피하려는 게 아니야. 20분만 진정하고 다시 이야기할게.”

멈춘 동안에는 발바닥이 바닥에 닿은 감각을 느끼고, 숨을 조금 길게 내쉬어 봅니다. ‘나는 나쁜 사람이 아니라, 나쁜 말을 한 사람이다’라고 속으로 한 번 정리해 보는 것도 도움이 됩니다. 수치심에서 죄책감 쪽으로 한 걸음 옮겨 가는 문장입니다.

2. 내가 한 행동을 구체적으로 말합니다

“기분 나빴다면 미안해”는 상대의 기분을 문제 삼는 말입니다. 책임지는 사과는 내 행동을 문제 삼습니다.

“내가 ‘당신은 늘 이런 식이야’라고 말했어. 일이 막혀서 생긴 짜증을 당신한테 쏟았어.”

무엇을 했는지 정확히 말할수록, 상대는 내가 상황을 제대로 보고 있다고 느낍니다.

3. 상대가 받은 영향을 끝까지 듣습니다

이 단계가 가장 어렵습니다. 상대의 이야기를 듣다 보면 “하지만”이 목 끝까지 차오릅니다. “하지만 나도 힘들었어.” “하지만 그렇게까지 아플 말은 아니었잖아.”

그 “하지만”을 일단 삼킵니다. 내 사정을 말할 시간은 나중에도 있습니다. 지금은 상대의 경험이 먼저입니다.

“그 말을 들었을 때 어떤 마음이었는지 듣고 싶어.”

그리고 상대가 말을 마치면, 들은 것을 짧게 되돌려 줍니다. “그 말이 당신한테는 내가 당신을 늘 귀찮아한다는 뜻으로 들렸구나.”

4. 회복을 위해 무엇이 필요한지 묻습니다

사과의 말만으로 충분할 때도 있지만, 상처를 회복하는 데 무언가가 더 필요할 때도 있습니다. 그것이 무엇인지는 내가 정하지 않고 상대에게 묻습니다.

“내가 무엇을 하면 조금이라도 나아질 것 같아?”

상대가 “지금은 잘 모르겠어”라고 답해도 괜찮습니다. 묻는 것 자체가, 회복의 속도와 방법을 상대에게 돌려주는 일입니다.

5. 다음에 무엇을 다르게 할지 정합니다

“다시는 안 그럴게”는 지키기 어려운 약속입니다. 대신 비슷한 상황이 왔을 때 실제로 할 수 있는 작은 행동을 정합니다.

“마감 때 내가 예민해지는 걸 알아. 다음에는 짜증이 올라오면 ‘나 지금 예민해, 10분만 있다가 이야기하자’라고 먼저 말할게.”

구체적일수록 지킬 수 있고, 지킬 수 있어야 신뢰가 됩니다.

사과한 뒤에 하지 않아야 할 것

사과를 잘하고도 그 뒤에 관계를 다시 흔드는 경우가 있습니다.

“사과했잖아, 언제까지 그럴 거야?”라며 용서를 재촉하는 것
평소보다 지나치게 잘해 주면서 그 일에 대한 대화를 덮어 버리는 것
상대가 아직 서운해하는데 “나도 이렇게 노력하는데”라며 서운함을 되돌려 주는 것
며칠 뒤 다투다가 “그때 사과했으니 됐잖아”라며 지난 사과를 방패로 쓰는 것

사과는 상대의 마음을 정리해 주는 버튼이 아닙니다. 상대가 다시 나를 믿기까지 걸리는 시간도 사과에 포함됩니다.

하은이 돌아와서 한 말

그날 하은은 두 문장 중 어느 것도 입 밖에 내지 않았습니다. 대신 이렇게 말했습니다.

“잠깐만. 지금 얼굴이 너무 뜨거워서 바로 말하면 이상한 말이 나올 것 같아. 베란다에 잠깐 나갔다 올게. 금방 와.”

찬 공기를 쐬며 하은은 숨을 몇 번 길게 내쉬었습니다. 그리고 거실로 돌아와 도윤 옆에 앉았습니다.

“아까 내가 ‘당신은 늘 이런 식’이라고 했지. 일이 안 풀려서 생긴 짜증을 당신한테 쏟았어. 그 말 들었을 때 어땠는지 말해 줄래?”

도윤은 잠시 망설이다 말했습니다. 어릴 때 아버지가 그런 말투로 자주 말했다고, 그 말을 들으면 자신이 쓸모없는 사람이 된 것 같다고.

하은은 “하지만 나는 그런 뜻이 아니었어”라는 말이 올라오는 것을 느꼈습니다. 그 말을 삼키고, 대신 이렇게 말했습니다.

“그랬구나. 내 말이 그때 기억까지 건드렸구나. 미안해.”

도윤의 표정은 그날 밤 완전히 풀리지 않았습니다. 다음 날 아침에도 조금 조용했습니다. 하은은 그 조용함을 서둘러 깨려 하지 않았습니다.

두 주쯤 뒤, 또 마감이 몰린 저녁이었습니다. 도윤이 무언가를 물으러 다가오자 하은은 목 뒤가 뻣뻣해지는 것을 느꼈습니다. 그리고 먼저 말했습니다.

“나 지금 좀 예민해. 10분만 있다가 이야기해도 될까?”

도윤은 고개를 끄덕였고, 10분 뒤 두 사람은 아무 일 없이 저녁 메뉴를 정했습니다. 사과의 진짜 결과는 그날 밤이 아니라 이 평범한 저녁에 나타났습니다.

책임을 진다고 나를 미워할 필요는 없습니다

책임지는 연습을 하다 보면, 잘못을 인정하는 것과 나를 벌주는 것을 혼동하기 쉽습니다. 특히 어린 시절 잘못할 때마다 크게 혼났던 사람은 ‘제대로 반성하려면 충분히 괴로워해야 한다’고 믿기도 합니다.

그러나 나를 지나치게 미워하면 오히려 책임에서 멀어집니다. 수치심이 너무 커지면 몸은 다시 숨거나 방어하는 쪽으로 돌아가기 때문입니다.

내 실수를 정확하게 보면서도 나 자신에게 조금 너그러울 수 있을 때, 우리는 상대에게 더 오래 머물 수 있습니다. 관계는 한 번도 어긋나지 않아서 단단해지는 것이 아니라, 어긋난 뒤 다시 이어지는 경험이 쌓여서 단단해집니다.

“나는 실수했다”와 “나는 그래도 괜찮은 사람이다”는 함께 있을 수 있습니다. 둘이 함께 있을 때 책임질 힘이 생깁니다.

사과로 해결할 수 없는 경우도 있습니다

화가 나면 물건을 던지거나, 상대를 위협하거나, 상대의 휴대전화와 인간관계를 통제하는 일이 반복된다면 이것은 사과의 기술로 해결할 문제가 아닙니다. 그런 행동을 멈추려면 전문적인 도움이 필요합니다. 그 행동을 스스로 알아차리고 도움을 찾는 것 자체가 책임의 시작입니다.

오늘 해 볼 작은 연습

최근에 누군가에게 서운함을 들었던 순간을 하나 떠올려 봅니다. 그리고 천천히 적어 봅니다.

그때 내 몸에서는 어떤 반응이 일어났나요? (얼굴, 가슴, 목, 손)
내 입에서 먼저 나오려던 말은 변명이었나요, 자기비난이었나요?
지금 다시 말한다면, 내가 한 행동을 어떻게 구체적으로 말할 수 있을까요?

오늘의 마음 한 줄

나는 나쁜 사람이 아니라, 나쁜 말을 한 사람입니다.
그래서 숨지도 무너지지도 않고, 상대에게 돌아가 내 몫을 책임지겠습니다.

글쓴이 윤온감 | 심신치유학 박사, 온감 트라우마 치유연구소 대표. 복합트라우마와 애착의 어려움을 겪은 사람이 자신의 감각과 결정권을 회복해 가는 과정을 20년 가까이 함께해 왔습니다.

다음 글 예고

안전한 관계를 만드는 연습 (5)에서는 도움을 청하기 어려운 사람에게 — 기대도 무너지지 않는 관계의 경험을 이야기합니다.

참고 자료

※ 이 글은 관계 회복을 이해하기 위한 일반적인 교육 정보이며 개인의 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.

키워드: 책임지는 사과, 안전한 관계, 변명하는 습관, 사과하는 법, 수치심과 죄책감, 자기비난, 관계 회복, 연인 갈등

온감 트라우마 치유 연구소